香山饭店

象山大酒店竣工时获批。贝聿铭：在我的耳朵里，是赞美

[美]中国建筑师贝聿铭的已故作品包括卢浮宫的玻璃金字塔

北京香山酒店。数字/视觉中国

北京香山饭店是北留下的第一座建筑。

1946年还在哈佛读书的贝聿铭给朋友写了一封信，表达了在建筑中寻找地域或民族表达的愿望。“现在的问题是找到一个绝对的中国建筑表达方式，但不需要参考传统的中国建筑细节和主题。”信封上还印有“贝聿铭不可能实现的梦想——1946”。

30多年后，他的梦想终于实现了，那就是香山饭店项目(1978-1982)。

贝聿铭第一次访问北京是在1974年，与美国建筑师学会一起。在这次访问中，贝聿铭建议故宫附近不要建造高楼。1978年，在人民大会堂的一次晚宴上，他再次提出了自己的担忧。不久之后，政府决定禁止在紫禁城周围的某个地区修建任何高楼。后来，贝聿铭回忆说：“数数，这是我对中国最大的贡献。”

当时，中国政府希望贝聿铭能为北京设计一栋建筑，并给他三块北京以外的土地供他选择。贝聿铭考察了当时北京的建筑，发现了一个非常严重的问题：中国建筑走到了死胡同。他曾经说过：“现有两个方向，一个是盲目仿古，一个是全盘西化，两个都不行.我想探索中国传统是否还植根于普通人的生活。如果是这样的话，也许中国的建筑师可以找到自己的艺术语言，而不依赖西方国家。中国历史悠久，文化底蕴深厚，中国建筑自然要在这样的历史文化中扎根。”

在象山饭店的设计中，贝聿铭用家乡苏州风格的白色石膏墙代替了北方常见的赭石墙。他还邀请了一位75岁的窑匠来修复明朝流传了几千年即将失传的技艺。

象山饭店和贝聿铭的大多数建筑都不一样。它没有独立的雕塑形式，却有着强烈的“绘画性”。他结合了中国园林的经典轴线和可伸缩的空间顺序，让酒店从中庭向外辐射：为了保护包括两株800年树龄的银杏树在内的许多原始树木，客房不对称地分散在四周。

贝聿铭曾经说过：“中国园林就像一个迷宫，在里面你几乎看不到一眼，也永远无法了解整个情况。你一进入花园，就会被美景所吸引，可能是一棵树，也可能是一块石头，也可能是光影的缝隙。你走在小路上，或者穿过小桥，沿着蜿蜒的花园路，总是移动风景.是关于规模，关于零散的视角，关于意外——的意外喜悦。”

贝聿铭在主园重现了“曲流流水”——。但是石头成了最大的问题：北方的石头太粗糙，南方的石头太细，不够大气。直到有一次，贝聿铭在去北京的飞机上找到了灵感，——，一本介绍云南石林的小册子。贝聿铭称之为“好运——”，当你准备好的时候它就会到来。他用船运回了3000多公里外的北京。当时，这些石头是通过最初的滚圆木材的方法被带到建筑工地的。

裴铭曾经说过，“香山宾馆是我经历过的最困难的项目之一。在一个我完全不懂的系统里工作，有很多的快乐和挫折。我们不能下达指令，只能提建议，中国人不会轻易做决定.领导有领导，工人有工人的意见，北京本地建筑师也有自己的意见。"

关于香山大酒店，东西方有不同的评价。西方建筑界因为不了解中国传统元素，误以为是后现代风格；熟悉裴现代主义风格的中国建筑师和官员对他没有加入现代元素感到失望。贝聿铭曾认为：“如果你建造一座反光玻璃建筑，对中国有什么好处？”在酒店的落成典礼上，一位高级官员不屑地说象山酒店看起来“很中国”。事后，贝聿铭说：“当时‘四个现代化’正在开始。政府要西式，他的评价不是贬义，在我耳中是褒义。”